小女7歲，從小比較淘氣。
蹣跚學(xué)步時(shí)，一次在房里拉了尿，竟自作聰明打開衣柜，扯出里面的衣褲拖那一攤子尿。各種玩具到了她手里，不出半天，全都會(huì)“舊貌換新顏”。漂亮的芭比娃娃，一會(huì)兒被她脫得一絲不掛，胳膊、大腿卸得七零半落，一會(huì)兒又被涂上眼影、描上口紅、扎上翹翹辮。家里的杯、碗經(jīng)常被她弄成“出土文物”，不是破鏡難圓，就是滿地找“瓷”。
對(duì)于她這些較出格的行為，我極少過(guò)分責(zé)難，以至妻子常埋怨我“也不管管”。其實(shí)，并非我不心疼東西，只是每次看到孩子這些無(wú)意識(shí)的破壞，我就會(huì)想起一只“古董”碗。
小時(shí)候我也比較“能干”，6、7歲開始學(xué)做飯，磕破盤子摔碎碗是家常便飯，母親隔幾個(gè)月就得買回一摞碗。有一次我炒菜，不小心把盛油的碗摔了，慌忙去倒油瓶里的油，手忙腳亂中，又把裝油的玻璃瓶子磕破了，整整一瓶子2．5公斤菜油全灑了———這可是那年代我們?nèi)胰艘荒瓿缘挠汀ｊJ下這么大的禍，媽媽并未斥責(zé)我。那一年里，我吃著用苦澀難咽的糠油炒出來(lái)的菜，常想媽媽為什么沒(méi)打我。我懂事后向媽媽問(wèn)起這件事，媽媽首先問(wèn)我記不記得村里老太公家的那只“古董”碗。
老太公是我們村里一位70多歲的“五保戶”，無(wú)兒無(wú)女，一個(gè)人獨(dú)自生活。他一天只吃兩頓飯，每天中午三、四點(diǎn)的時(shí)候吃午飯，也是晚飯。那時(shí)候，大伙肚子里都沒(méi)油水，到三、四點(diǎn)的時(shí)候，基本上都餓了。每次老太公吃飯，都會(huì)饞得我們小孩子口水直流。因此，我對(duì)老太公那只碗印象極深，那是一只藍(lán)邊細(xì)瓷的大碗，碗已微微發(fā)黑，布滿了密密的細(xì)紋。
母親告訴我，老太公常對(duì)村里有小孩子的媳婦說(shuō)：“我真羨慕你們啊，你們看我這只碗，用了幾十年，快成古董了，想換個(gè)新的，卻連個(gè)把它摔破的人都沒(méi)有。孩子小不懂事，只要不是有意的，摔破了東西，你們不要打他，不破不立�！�
