汝窯——宋朝的永恒傳說

公元1126年,北宋王朝首都汴京,被東北游牧強(qiáng)權(quán)金國攻陷,史稱“靖康之難”。這一場仗,不止摧毀了一個政權(quán),亦給中國歷史上一個重要的文明形態(tài),帶來嚴(yán)重打擊。宏偉壯麗的隋唐盛世,把歐亞文化共冶一爐,三百年來的種種養(yǎng)份,經(jīng)歷五代十國的洗煉,到北宋已內(nèi)化于無形,成就強(qiáng)大的張力。這種張力,不像我們談及波斯或阿拉伯等任何帝國般,以疆土的廣狹,軍力的多寡論英雄,卻以高尚的精神和氣度,教人心悅誠服,無比向往。北宋的軍隊,雖然不堪一擊,但宋人留下的文化遺產(chǎn),無論在當(dāng)世抑或現(xiàn)在,仍然俘虜人心。這種像謎一般的魔力,從文字上已經(jīng)感受不到了;當(dāng)年的遺跡,亦早已不知去向;唯有少數(shù)證據(jù),在歲月沖刷之間,像河床里的金子般散發(fā)著光芒,而汝窯,正是最令人珍惜的一種。

宋朝的“五大名窯”,汝、官、哥、鈞、定,這個排序,不是亂來的。本來,按窯場的出現(xiàn)次序,應(yīng)該是定窯先行,但在歷史上的重要性而言,則汝窯地位無出其右。其遺址雖然到現(xiàn)在還沒法完全肯定,但大致在河南(古稱汝州)應(yīng)無疑問,跟北宋首都汴京非常接近。

汝窯的出現(xiàn),在北宋晚期,宋徽宗的時代。政治史上,那是一個不知所謂的混亂時代,藝術(shù)史上,卻是中國文藝復(fù)興的巔峰。趙佶作為朝廷上的皇帝,或許不合格,但作為藝術(shù)家之中的皇帝,卻當(dāng)之無愧。憑著絕逸群倫的天才和生命力,他不但自身的創(chuàng)作成就高超,而且獨(dú)具慧眼,賞識了無數(shù)卓爾不凡的藝術(shù)家。如果他不是搞垮了國家,后世的名聲大概不致太差。而汝窯的出現(xiàn),正是他的文化大業(yè)下的一道手筆。

宋徽宗是個非常虔誠的道教徒。道教講求清凈無為,凡事要與大自然和諧合一。我們可以想象,既有藝術(shù)家脾氣又有大把錢花的徽宗,一定把自己的生活打點(diǎn)得一絲不茍,極有品位。北宋宮廷一直使用的瓷器,是定窯。定窯的顏色是白色,對道教徒而言,這種顏色太刺眼,于是皇帝把心一橫,重新訂造,開始了汝窯曇花一現(xiàn)的歷史。這個說法,最早源自北朝末年徐競的《宣和奉使高麗圖經(jīng)》。不過,這只道出了汝窯的來歷。但它的神秘之處,又在哪兒?

汝窯的色澤,傳說是來自天上。后周世宗柴榮,曾經(jīng)燒造過一種名為“柴窯”的瓷器,卻在北宋已經(jīng)失傳,只剩下當(dāng)年立下的口諭:“雨過天青云破處,者(這)般顏色作將來”。宋徽宗傾盡人力物力,就是要超越前朝,制作出可與之匹敵的汝窯,其成品的顏色,效果如出一轍:汝窯的瓷胎,不是白色的,從邊沿上可以看到,帶著淡紫,叫做“香灰胎”;而瓷器的釉色,不論是半透明抑或不透明,都顯出一種非常柔和悅目的天青色,并常常帶有輕微的釉裂紋,稱為“蟹爪紋”。這種顏色和效果,后世一直在模仿,無論是南宋的官窯和哥窯,抑或清代的雍正和乾隆,盡管最后都做出了自己的風(fēng)格,但在模仿技術(shù)而言,卻只能做到襲貌遺神的程度!


汝窯水仙盆,傳到乾隆手上,他竟誤以為這是貓食盆,鬧了個大笑話。

古籍記載,汝窯的顏色如此細(xì)膩,是因為釉中加入了瑪瑙粉末。但根據(jù)英國最新的化驗報告顯示,盡管瑪瑙粉末與釉內(nèi)的主要礦物互不排斥,卻無助于成色的改變或提升。這個消息,對于矢志重現(xiàn)汝窯的藝術(shù)家固然是一大打擊,對于存世汝窯的珍貴價值卻是一次肯定,因為連這唯一可能破解汝窯秘方的線索也斷了,這項文化遺產(chǎn)就更形稀罕了!


汝窯紙槌瓶,底部有“奉華”二字,應(yīng)為宋高宗愛妃之物。


汝窯瓣形溫酒器,里面原本應(yīng)該有一個酒壺。

存世的汝窯,全是小件器,幾乎沒有超過30厘米的作品,這一點(diǎn)跟宋朝很像——面積雖小,內(nèi)涵卻無窮。汝窯在中國瓷器之中,已經(jīng)到達(dá)“瀕臨絕種”的類別,在全世界的公私收藏之中,只有60多件,其中臺北故宮有21件,北京故宮有17件,上海博物館8件,英國大維德基金會有7件,都不可能在市場上流動了,能夠曝光的,只有5至6件,也就是說,對于收藏家而言,這簡直是“恐龍級”的珍品!

全球收藏家之中,數(shù)日本人對汝窯最為珍愛。為什么?因為日本人的神道教與中國的早期道教相似,而日本在歷史上對中國最為仰慕的時代,亦是唐宋時期,F(xiàn)在日本人的茶道、花道、香道所用的瓷器,全是唐宋風(fēng)格的“青瓷”(celadon)而非“青花”(underglazeblue),即使在清末以來的動蕩里,日本人對中國明清瓷器興趣一直不大,他們收集的大宗,主要是青瓷、剔紅、書畫等。中國人反而自元朝滅宋之后,漸漸從記憶深處移除了祖上的品味,愛上了來自中東的繁縟花紋。我們在中學(xué)課本上讀元世祖的高壓政策,四色人等和達(dá)魯花赤,都隨政權(quán)更迭消失了,但青花取代青瓷的品味,到現(xiàn)在卻依然影響著我們。

可幸的是,在二十一世紀(jì),中國人似乎重新想起了那份淡然悠長的品味,故寶重入炎黃手中的機(jī)會亦近在咫尺。宋徽宗也許做夢都沒想到,他的天下,在有生之年被自己親手弄丟了;他的品味,卻在千年之后征服了歐亞兩極。


蘇富比今季上拍的汝窯葵形筆洗,希望它能落到有心人手上!

這次蘇富比春拍的汝窯小洗,在賣場上固然是價高者得,但筆者由衷盼望,價高者德行亦高,好好把這份人類的共同瑰寶承傳下去。