瓷器之美:從臺(tái)北故宮到宋徽宗

“原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣,良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院。朝飛暮卷,云霞翠軒,雨絲風(fēng)片,煙波畫船,錦屏人忒看的這韶光賤。”——《牡丹亭》

“昆曲之雅,正在于它來源于中國文人的趣味與情懷。好比這唱腔,曲隨韻行,韻隨曲轉(zhuǎn),哪怕這一個(gè)字的唱法,字頭字腹字尾,都在曲中交代得清清楚楚,這般雅致,這般趣味,也就出來了。古人學(xué)唱有一法,可以從極細(xì)微處開始發(fā)聲,甚至心浮氣躁的人,都聽不見這唱,是怎么開始的,這跟宋瓷的氣韻有些相應(yīng)!

與瞿小松相約談瓷器,竟是從昆曲開始的。

那時(shí)瞿小松正在中國音樂學(xué)院的階梯教室里,進(jìn)行音樂縱橫三人談的第五講,《藝術(shù)的雅與俗》。進(jìn)門時(shí),大屏幕上正唱《牡丹亭》,婉轉(zhuǎn)清雅,點(diǎn)滴韻白。這題目,正合我對(duì)陶瓷藝術(shù)的心思。中國陶瓷藝術(shù)的歷史,發(fā)展至今天,隨著大的文化環(huán)境的變遷,正如艾未未所言,同樣進(jìn)入到一種“多重標(biāo)準(zhǔn),多重價(jià)值觀”的時(shí)代。

什么是好的陶瓷藝術(shù)?如何把握這個(gè)好?

今人之價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),要么都在錢眼里翻滾,一件某某元青花在拍賣市場上,又賣出了天價(jià),于是,人們便也就聒噪起來,見著這青花瓶罐,便嘖嘖稱贊一番,奈何都是些陳辭濫調(diào),好比佛門所言,盡是在名相上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),未見得真性半點(diǎn)分;要么,就在技術(shù)上糾纏,若跳刀的功夫好,便僅此一門,就要搬弄好些時(shí)日,若畫工了得,便僅此一門持以自重。而器型胎質(zhì)若干,孤求古法,卻呆看了這泥火之術(shù)的美妙所在,將將落于皮囊之上。

“中國文化中,除開功名利祿的儒家入世法,能立得住、走得遠(yuǎn),且與中國的藝術(shù)精神更密切的,都在釋道二家!宾男∷扇缡钦f開。

“我其實(shí)對(duì)瓷器,是個(gè)徹底的外行,而對(duì)瓷器忽有感悟,是因?yàn)槿ヅ_(tái)北故宮博物院,看過宋青瓷之后。心中忽然就有些透亮了,原來,瓷器之美,竟然是這般的動(dòng)人心魄!我只對(duì)宋青瓷情有獨(dú)鐘,其他的比如琺瑯彩、斗彩,我是不喜歡的,我一貫對(duì)過于華麗的東西不喜歡,另一類好的瓷器,就是青花瓷。好比今天的題目,《藝術(shù)的雅與俗》,什么是雅?什么是俗?其實(shí)沒有一個(gè)一刀切的標(biāo)準(zhǔn),正好像君子與小人一樣,誰是君子?誰都是君子,可內(nèi)里就不一樣了。宋瓷之美,正在于它的雅致、含蓄、道家有一句話叫`和其光、同其塵',宋瓷多一點(diǎn)的是`和其光',而青花瓷,則是`同其塵'多一點(diǎn),都有拙中見巧、樸中見妙的東西。就是那開片,其實(shí)也是含蓄而內(nèi)斂的,這個(gè)是功夫!

瞿小松已經(jīng)舉家移民瑞典了,與北歐的森林為鄰。

這次回國來辦這個(gè)三人談的課目,雖說也便是于市儈中謀飯食,卻同有一點(diǎn)“和光同塵”的味道出來。這般優(yōu)秀的作曲家,就這樣安頓在學(xué)院的單人間招待所中,就這樣在白壁陋居間,悠然談起宋徽宗來:

陶瓷之美,正是與中國文化一貫精神中的氣質(zhì)相應(yīng)的,這個(gè)氣質(zhì)就是有分寸、有呼吸,我們今天談文化,談藝術(shù),缺的就是這個(gè)氣質(zhì)的相應(yīng),整體上不統(tǒng)一,說法太多!

“那,我們是否應(yīng)該從古人那里接一點(diǎn)氣來補(bǔ)充我們今人的這個(gè)質(zhì)呢?”

“其實(shí),沒有古人今人之分,原本其實(shí)是一體的,但是我們自洋務(wù)思想以來,自新文化運(yùn)動(dòng)以來,從魯迅那輩人那里,一路過來,就斷掉了。你看宋徽宗,他肯定不是一個(gè)什么好的政治家,但其實(shí)也是,他讓整個(gè)國家的文化,在氣質(zhì)上高度統(tǒng)一起來,皇帝好筆墨,坊間肯定就都紛紛起來了,這個(gè)號(hào)召力很重要。所以宋瓷的氣與質(zhì),它就跟當(dāng)時(shí)整個(gè)時(shí)代的氣質(zhì)相應(yīng)起來,這個(gè)是文化中最重要的東西。而什么是好的文化氣質(zhì)呢?就是善,就是非暴力的!

“華麗也是一種暴力!”

“嗯。華麗,有時(shí)候更多的,是一種情緒,文化中有情緒,但情緒不是文化。這個(gè)善,這個(gè)非暴力,就是中道,就是含蓄!

“氣若游絲質(zhì)如玉!

“你看這個(gè)昆曲的唱腔,那個(gè)氣,要練到沉在丹田,從一絲氣開始起腔,很多時(shí)候起腔就唱,沒有像京劇里的那些皮黃過門。還有一種東西,叫曲笛,它是跟著唱腔曲調(diào)一起走的,有時(shí)候好像聲音沒了,但其實(shí)還在,這跟西洋音樂很不一樣,不會(huì)另起一個(gè)旋律來,復(fù)調(diào)或者和聲,沒有。這個(gè)也是跟宋瓷的氣質(zhì)有點(diǎn)相似,那么拙樸的一個(gè)碗,但那個(gè)精巧,那個(gè)韻味,不是靠其他的手段來修飾的,就是它本身,釉色、器型的味道就在其中。這就是善,非暴力,就是中道。這個(gè)東西用審美上的詞語說,叫分寸。你看我們今天看見月亮,啊,月光好美。」湃瞬皇,古人的審美通過一種過程感,來獲得分寸感,古人看月亮,不會(huì)一下就說月亮,他們會(huì)先說地上的積水,然后說地上的月光,然后是樹影,慢慢慢慢,才說到,啊月亮出來了。這個(gè)分寸感,跟昆曲,跟宋瓷,跟許多被稱之為雅的文化,是相應(yīng)的。所以,有時(shí)候太直接的東西,太外露的東西,這個(gè)分寸感就沒有了,就不夠圓融,按你常說的,不夠柔軟!

“所以,文化其實(shí)跟心態(tài)很有關(guān)系?”

“我們今天這個(gè)時(shí)代,浮躁,功利,這個(gè)心態(tài)就與圓融、與分寸不相應(yīng)!

瞿小松的背影,依舊孤高寂寞,轉(zhuǎn)身在京城的寒風(fēng)中,兀自消失。

天上果然又有了一輪半殘的明月,就要圓了,卻還有些余味留在陰影之中。

瓷器之美,便若這今夜之月,不是太圓過滿,卻有了九分的清雅,但留一分寂寞與你懷念。若是滿月,即便剔透玲瓏,八面威風(fēng),也是過不多時(shí)就要消失的吧。因而,這重為國器的陶瓷藝術(shù),在今日,又該何處去呢?

不知道。

但知道技淫則滿,器重則消,若貪大求全,非一時(shí)之驚世駭俗不得究竟,恐怕,未必是一條陶瓷藝術(shù)發(fā)展的正途吧!