林恭助上小學的時候，一次上野外課，老師帶學生參觀了一座古窯，在那里他看到了很多出土的陶瓷片。
這次課讓年幼的林恭助發(fā)現(xiàn)了自己的興趣所在——陶瓷。燒制陶瓷成了他終身的癡迷，也成就了陶藝家林恭助。憑借執(zhí)著的專研，他成功地復制出在中國已經(jīng)失傳的宋代曜變天目茶碗。
林恭助家的后山也有一個古窯址，有400多年的歷史。那里出土過曜變天目茶碗的殘片。
為什么會在日本的多治見市的古窯里出現(xiàn)這樣的碎片呢？
林恭助的解釋是：“當時日本從中國進口天目茶碗，但是數(shù)量不夠，所以就在這里燒制了天目茶碗。”
看到那些殘片后，林恭助開始追根溯源。他發(fā)現(xiàn)曜變天目茶碗最初的產(chǎn)地是中國的福建建窯。他的研究還發(fā)現(xiàn)：無人能復制曜變天目茶碗。
于是，他開始了探索復原曜變天目茶碗的旅程。
陶瓷珍品
曜變天目茶碗是南宋時期福建建安水吉窯出品的黑釉建盞中的一個特殊品種。在這類瓷器凝厚的黑釉層中，有油滴狀結晶斑點，大小不一，分布不均，斑點的周圍布滿以藍色為主的五光十色的暈光。這就是所謂的“曜變”。
“曜變”一詞原意為“窯變”。世人認為窯變可遇不可求，因為這種黑釉作品的燒制對窯內(nèi)條件要求十分苛刻，制作技術難于把握�！瓣住眮碜灾袊糯捌哧住敝械娜赵滤鹜两鹉�，日本的曜變茶碗之“曜”正是出於此。
目前世界上僅存的四件完整的宋代出品的曜變天目茶碗全部在日本，其中三只被東京的靜嘉堂文庫、大阪的藤田美術館和京都的大德寺龍光院珍藏，被日本定為國寶。第四只不太為世人所知。
要見到這三只世界陶瓷孤品不是一件容易的事，它們每十年才展出一次。去年東京的三得利美術館借來藤田美術館的那只碗展出過，今年年初靜嘉堂文庫美術館也展出了靜嘉堂文庫收藏的那只。
觀賞的人如果變換著角度欣賞曜變天目茶碗，會看到它的碗壁上那些形狀不規(guī)則的光暈呈現(xiàn)出變幻的色彩。這三只碗的口徑都只不過將將超過12厘米，變幻的光暈卻能引人聯(lián)想到繁星熠熠的宇宙星空。難怪日本人稱它是“碗中宇宙”。
復原曜變天目
十多年前知道天目茶碗的原產(chǎn)地是福建之后，林恭助動身前往建窯探尋能夠燒制出那些神奇陶瓷珍品的地方。
林恭助說，“如果想要研究這個（曜變天目）茶碗、燒制它的工序的話，就必須從它的原點開始。這就是我去福建的原因�！�
當時去福建建窯，下飛機還要乘兩個小時汽車。林恭助在當?shù)匾粋�人都不認識。就這樣他就去了。
“因為那個地方是曜變天目茶碗的誕生地，我想去了之后哪怕能夠找到一個碎片，不是曜變后的，而是曜變前的碎片，那樣的話就能夠讓我的研究有新的發(fā)展�！绷止е貞浧鹉莻�時候，眼睛里依然閃爍著興奮。
林恭助是幸運的。他到福建建窯之后很快就發(fā)現(xiàn)了他期待的曜變天目茶碗殘片�；氐饺毡�，他就開始自己燒制。
在4年時間里，林恭助每天進行釉曜的試驗，反復地做。他說：“在這之前，上海的硅酸研究所已經(jīng)把天目茶碗的本體部分做出來了，我就集中精力攻克釉的曜變。無論是怎樣的天目茶碗，基礎都是一樣的，只是釉的曜變決定了它們的不同�！�
林恭助從基礎學習，掌握了釉的曜變的基礎之后，復原就迎刃而解了。
說到曜變天目茶碗產(chǎn)生的偶然性，林恭助認為所謂的偶然，是在燒制的時候并沒有想到要曜變，想做別的東西的時候出現(xiàn)了曜變，那就是偶然。
“做好胚子，涂上釉，把它們放進窯里。進到窯里之后開始的變化才是偶然的，”林恭助說。“在放進去的眾多涂抹了釉的胚子中，如果有一個我用特殊的方式進行了處理，如果它出現(xiàn)了曜變的話，那就是必然了。”
雖然已經(jīng)成功地復原出了曜變天目茶碗，林恭助依然謙遜，對宋代中國陶瓷工的技術贊美有加�！�800年前中國的陶瓷工就掌握了當今的人們都不可及的技術，在那個時候那種條件下能夠燒制出那種的（曜變天目）東西�！彼f，古代的窯是用柴火的，那樣的溫度是不能控制的，要得到曜變是很困難的�，F(xiàn)在我們用電腦監(jiān)控窯的溫度，可以一度一度地控制。
林恭助認為燒制陶瓷器的頂峰時期在800年前，現(xiàn)在的人無論怎樣都無法超越他們�！艾F(xiàn)在的人不過是在古人創(chuàng)造出來的技術的基礎上通過現(xiàn)代化和科學的手段去再現(xiàn)�！�
2007年林恭助把他復原的曜變天目茶碗帶回這種珍貴的陶瓷的故鄉(xiāng)，在北京的中國美術館展出。他的作品獲得了中國國家博物館和中國陶瓷協(xié)會的專家的高度贊揚。林恭助的復原品被中國美術館稱為“惟妙惟肖的創(chuàng)世作品”。
林恭助在那次展覽上說：“這種珍貴的茶碗，在日本被守護了800年，現(xiàn)在已經(jīng)成為國寶。我很榮幸能把中日友好的歷史見證和橋梁——曜変天目以現(xiàn)代技術再現(xiàn)成功, 而我現(xiàn)在的夢想就是把她送回故鄉(xiāng)——中國。真切希望更多的中國朋友知道，古時候中國就創(chuàng)造了如此優(yōu)秀的作品, 并贏得了日本的珍愛和守護。”
林恭助稱他現(xiàn)在基本上可以控制天目茶碗的曜變。對他來說唯一比較難的地方是外部環(huán)境–空氣–對燒制的影響�！斑@個是我控制不了的。不同的天氣會產(chǎn)生不同的作品�！�
燒窯要燒火，會產(chǎn)生煙，煙從煙囪排出，排出的速度和天氣有密切的關系，會影響窯里產(chǎn)品的質(zhì)量。
“也許800年前中國的陶瓷工也會考慮到天氣的因素，然后去燒制自己的作品，”林恭助說�！皩τ谖襾碚f，比起復原出曜變天目茶碗本身，我更享受的是燒制它的過程�！�
這位54歲的陶藝家說，他希望在燒制的過程中能夠制作出他自己的“林恭助式的”曜變天目茶碗，把他自己的特色做出來。
“在一年時間里可以作為作品展示給大家的也就20件左右�？吹浇裉斐鰜淼淖髌窌芨吲d，但是又會想‘明天的會更好’。我一生都在追求這個。”不難看出林恭助是一個對自己嚴格要求的人。
曜變天目中國失傳
據(jù)說，林恭助復原出失傳已久的中國宋代曜變天目茶碗并在中國美術館展出，讓很多前去觀展的中國專家和記者有些尷尬。中國古陶瓷學會名譽會長、廈門大學教授葉文程說，林恭助的這些作品，與建窯窯變茶盞的胎、釉、造型和窯變斑紋有類似之處，但是中國迄今還沒人能夠復原，這十分遺憾。
對于曜變天目茶碗在中國失傳，林恭助的推測是：從漢代到蒙古人統(tǒng)治的元朝的文化的進程中，后來朝代的文化會否定前面朝代的文化，這可能是曜變天目茶碗消失的一個原因。
他說，想當年中國有曜變天目茶碗的時代，中國人喝的是和現(xiàn)在日本的抹茶相似的茶粉。但是隨著時代的變遷，抹茶變成了像烏龍茶那樣的發(fā)酵茶。
他還說，曜變天目的技術從中國傳到日本的時候，中國從喝抹茶轉到喝發(fā)酵茶，而那正是喝抹茶在日本興起的時候。中國不用這個茶碗喝茶了，而日本又有大量的需求，所以中國不用的（曜變天目茶碗）全部被日本買去了。
然而即使如此，那種茶碗在日本還是供不應求，所以在美濃和其它地區(qū)也燒制了很多天目茶碗。天目茶碗傳到日本以后，日本一直是天皇制制度，沒有發(fā)生朝代更迭，日本的喝茶文化得以一直延續(xù)至今。
“本來燒制曜變天目茶碗的技術是中國的，應該由中國人的手來實現(xiàn)復原。但是我燒制出來了。我去到中國的時候，他們（中國的陶藝家）說，‘雖然我們很遺憾，但是你做的非常好。’聽到他們這么說，我感覺到中國人的心胸真是很開闊�！鼻趭^的林恭助依然保持著一份謙卑。
他認為中國目前沒有人能復原主要是因為缺少相關資料和實物。
對歷史的興趣讓他一次又一次地前往中國，而吸引他的并不僅僅是福建�！拔业牡谝淮魏Ｍ饴眯惺侨サ闹袊�景德鎮(zhèn)�！绷止е磕甓家ブ袊畛跏且荒晡逯亮�，現(xiàn)在每年還會去一兩次。他走了北京以南的不少地方，從新疆到云南西雙版納。
日本陶瓷之都
林恭助生活和燒制陶瓷的所在地美濃地區(qū)是日本的陶瓷之都，這里遍布著數(shù)量眾多的陶瓷作坊，有各式各樣的窯，有燒柴的，有用電的。從這里出品的陶瓷器占日本全國的50%。
林恭助擔任美濃陶藝協(xié)會的會長。他介紹說，美濃地區(qū)可以燒制世界各國的各式各樣的陶瓷器。這個地區(qū)的特色是它的白色瓷土，因為是白色的，可以染上各種顏色。如果本來就是紅土的話，就不可能做出各種顏色的器物。
林恭助復原的曜變天目茶碗目前被中國故宮博物院、中國美術館和大英博物館收藏。
問林恭助他最喜歡中國哪個朝代的陶瓷，他脫口而出：“宋代的曜變天目”。
